核戰爭爆發後的世界，遊戲《fallout》重要的靈感來源

凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝

但是，先服侍上帝，還是先服侍凱撒，這是你的選擇。

《萊柏維茲的讚歌》的作者小沃特－米勒原是一位短篇小說作家，《萊柏維茲的讚歌》則是他生前出版的唯一一部長篇小說。這部作品實際上是由三篇先後刊登在雜誌上的短篇小說集結而成。

在經典科幻小說當中，《萊柏維茲的讚歌》是極為特別的一部，乍看是部科幻小說，細看是宗教小說，而在反覆思考後，卻又是部哲學、歷史書。所以它也是新浪潮代表小說之一。

它的世界觀類似“輻射”系列：核大戰後文明毀滅，美國崩潰，各團體各自為政，匪徒、變異人橫行——別忘了這是1960年出版的小說。但小說並沒有對後啟示錄般的世界進行詳細描述，故事發生地多侷限於一座修道院。換言之，世界觀依賴讀者腦補。

故事內容

在二十世紀時，人們用核子武器毀滅了世界。倖存者滿心憤怒，決心要消滅導致這悲慘結果的統治者、科學家、技師和教師。在這當中，學者尤其遭到仇恨，因為他們協助領導者毀滅世界，也因為他們拒絕加入殺戮的隊伍。而為了逃避殺害，倖存的學者紛紛躲到教會，偽裝成修士，接受教會的庇護。雖然暴徒們並不仇恨教會，但為了消滅學者，他們經常攻擊修道院，焚燬裡頭的記錄和聖經，揪出避難者加以絞死或燒死。這樣的情形持續到世界末日後的第四代，但那時殺戮的物件不再針對學者，而是有文化的人，因為學者已經消失了。

以撒－愛德華－萊柏維茲是個科學家、武器專家，在世界末日降臨時躲到修道院裡，並在幾年後皈依成為一個神父。在得到教皇的許可後，萊柏維茲建立了一個新的教區，致力於儲存人類歷史。萊柏維茲的修會成員分為“搬書人”和“記憶人”，搬書人負責偷偷將書運到沙漠，裝到小桶中，然後埋起來；記憶人則負責記憶所有歷史、聖書、文學和科學，以防某個搬書人不幸被抓，不堪折磨說出藏書地點。同時，新修會的其他成員在離藏書地點大約三天的路程的地方修建了一座修道院。有一次，輪到萊柏維茲運書的時候，他被一群暴徒抓住，因為被認出學者身份而遭活活燒死。

等到這類瘋狂行動終於結束時，大量的人類知識只剩下幾桶原稿，還有一些從記憶中複述出來的手抄本，少得可憐。這幾桶原稿被後人稱之為《大事記》，直到六百年後都還儲存在修道院裡。修士們一直仔細研究、多次抄寫、和耐心地等待。在歷經六個世紀後，他們所挽救的知識一無所用，很多已經不再是真正的知識，許多已經完全無法解讀。但修士們始終相信，這種知識本身至少可以使人們瞭解一些有關知識的基礎知識，直到某一天出現一位集大成者，一切又會重新組合起來。

《萊柏維茲的讚歌》便是圍繞著萊柏維茲所創立的修道院來開展內容，以六百年為一個間隔，依序講述發生在第二十六、三十二、以及三十八世紀時的事情。

文明輪迴

在《萊柏維茲的讚歌》裡，深刻地刻畫人類文明不斷經歷“重生－復興－滅亡”的週期輪迴，在二十世紀世界末日的前與後，救世主耶穌誕生以來的重生到末日，以及之後的再次重生到再次末日，如映象般相似。故事當中，因“逃離地球計劃”而移民外星的人類，最終仍舊墜入暴力罪惡的淵藪，在星際間不斷地侵略與相殘，人類歷史註定只能重複自己。

是的，小說的結尾把輪迴擺在了我們面前，甚至戲劇性地重新使用了核毀滅這種方式來開啟輪迴。這一章展示出面對末日時人類的高尚、矛盾、健忘、可憐與可恨，作者時不時冒出些積極的念頭，比如對上帝的“寬恕”，輻射變異者的新生，但最後都融為修士登船駛離地球的背景，變得像是悲觀主義長河中的零星點綴。不過還是叫人禁不住對這種旺盛、堅韌甚至愚蠢的生命力感慨萬分：竟然可以這樣頑固地、不為所動地生生不息。

三段式環形結構很容易讓人想起人類文明的“螺旋式上升”。

雖然歷史充滿了種種扭曲並且無情，但萊博維茨、弗朗西斯、詩人和學者還是透過修士、詩歌、傳說、歷史、文學、藝術或多或少流傳了下來，而且這種記憶也許還可以透過飛離地球的修士和兒童們以及新生者的傳承和傳播，讓更新的後來者記住。從而不孤獨。

願我們文明可最終存活，無論我們得多無情多無恥，得放棄多少拋棄多少改變多少，得變換多少次形態或物質基礎，得去往宇宙的盡頭或是時間的終點。

核戰後人類的史詩故事，在衰敗的社會中文明火種的儲存和延續。

看似宗教，實則是歷史。

寫在最後

毫無疑問，小沃爾特·M。米勒認為文明的本質，不僅僅是科學知識，或者說隨科技發展而逐漸豐沛的物質。如果僅以追求物質為第一要務，人類即使苟活過了艱難時期，甚至攀上了新的高峰，也最終無法擺脫自我毀滅的輪迴，一遍遍遭受核子火焰的焚燒。

這種看法實際上和現在流行的工業黨、小劉慈欣們的吃人觀，還有入關學形成了非常鮮明的對比。米勒不反對科學，承認科學是文明不可或缺的一部分，但他的意思也很明顯，只相信科學，會帶來非常恐怖的後果。

打個比方，核武器就是科學的產物。然而核武器並沒有使得人類社會朝好的方向發展，相反，美蘇冷戰幾十年，幾次險些互扔核彈毀滅文明。1962年古巴導彈危機，要不是核潛艇B-59的大副瓦西里·阿爾希波夫執意反對發射核彈，你可能不會有機會透過電腦或者手機看到這些文字。

即使冷戰已經結束，核武依然像達摩克利斯之劍一樣高懸在我們每個人的頭頂，只是現在大家都心照不宣地不去提它而已。可是保不齊哪天就有個充滿雄心壯志的國家會再次把世界推到毀滅的邊緣，畢竟製造核武器實在是一件輕鬆事兒。讓政治稚嫩的國家擁核，無異於把槍塞到懵懂的孩童手上。