魯迅極無聊的一個春節，幹了件極無聊的事，寫下極無聊的十一個字

1917年1月22日，舊曆臘月三十。除夕之夜，周樹人在日記中寫道：夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。一股悲涼孤寂之氣撲面而來，浸入骨髓，令人壓抑窒息。

1912年5月6日，32歲的周樹人離開紹興北漂帝都，成為中華民國政府教育部社會教育司第二科科員。他上午搬入紹興會館，下午乘騾車報到。不到一個星期他便發現，單位並無公事可辦，每天上午九點上班，下午四點半下班，“枯坐終日，極無聊賴”。同事們聚在一起，“碌碌終日，無所用心”，除了嘮嗑，就是扯淡。這雖然是古往今來“坐辦公室”的常態，但是周樹人很不習慣。他覺得這種日子無異慢性自殺，遂在上班期間“整天看書，不把時間浪費在閒談上”。

1912年5月15日，好友範愛農來信，自述“生成傲骨，不肯鑽營，又不善鑽營”，處處受到排擠，希望周樹人給他在北京找個工作。但是周樹人初來乍到，自顧尚且不暇，哪有餘力幫人啊。自己能來北京，還是許壽裳前忙後跑，加上跟蔡元培的老交情，方得如願。早在唐朝時顧況就跟白居易說過，帝都米貴，白居不易。天子腳下寸土寸金，不是那麼好混的。

1912年7月2日，教育總長蔡元培辭職。蔡元培是同盟會元老，因受袁世凱排擠，憤而辭職。蔡元培走後，周樹人處境日漸困難。蔡元培之所以看重他，皆因他在美術領域造詣很深，有兩把刷子，北大校徽便是蔡元培託他設計的，沿用至今（今日北大校徽是在魯迅初始設計上略有改動但不大）。蔡元培對周樹人頗多照顧，還給他安排了好幾場美術演講，蔡元培走後，周樹人再去演講，已然“講員均乞假，聽者亦無一人”了。

此所謂人走茶涼是也。

1912年7月22日，大雨傾盆，天地晦暗，周樹人撐著油紙傘走進許壽裳房間（許也住在紹興會館），一臉沉痛的說，範愛農死了，據說是淹死的，但我疑心他是自殺。寫了三首悼亡詩，你看看。許壽裳看了，見其中一首甚佳：把酒論當世，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉自沉淪。此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵。

1912年8月26日，周樹人被任命為教育部社會教育司第一科科長。12月26日，教育部全體同仁同去總統府謁見袁世凱。袁世凱對教育事業漠不關心，除了反覆說以前在北洋大臣任內曾編輯教科書數種自我誇耀外，對於民國的新教育方針和宗旨毫無認識。一幫同事只好相視一笑。

1913年，袁世凱加快了稱帝步伐，派出大量密探到處抓捕反袁之人，北京大小文官一律受到監視，像周樹人這種光復會元老，更是重點照顧物件。魯迅後來回憶，當時“北京城裡，連飯店客棧中都滿布了偵探，只見受了嫌疑而被捕的青年送進去，卻從不見他們活著走出來”。

文官們為了自保，紛紛給自己找了一種嗜好，以讓袁世凱放心。重則嫖賭蓄妓（比如經界局局長蔡鍔就經常出入八大胡同找小鳳仙，當然這是袁世凱稱帝之後的事），輕者把玩古董字畫。周樹人一不會嫖賭，二沒錢買古玩，只好抄古書避禍。不管啥書，見書就抄，單是一部《嵇康集》，就不知抄過多少遍。嵇康因受到司馬昭猜忌而被無辜冤殺，他對此深有感悟。

後來許壽裳回憶，自民二（1913年）以後，我常常見魯迅伏案校書。每天下班或者節假日，周樹人除了伏案抄書，沒有任何娛樂。有人問他，你抄這些幹啥呢。他說，這就像吃鴉片，上了癮而已。又有人問同一個問題，他又說，這就等於吃雞肋。雞肋，食之無味，棄之可惜。吃雞肋跟嗑瓜子一樣，都是消磨時光的手段。

抄著抄著，他便成了字畫鑑賞專家。許多人弄到一個東西，都要請他看一看。據一友季自求回憶：途中過一地攤，見畫一軸，寫釋迦像甚奇，異於常畫。一青面紅髮狀貌猙獰之神乘一白馬，兩旁二神作護持狀。青面神之頂際則群雲繚繞，上有文佛，法相莊嚴。其創古拙，疑是明人手筆。問其價，亦不昂。乃見豫才（周樹人本名），因具道之。豫才言，此當是喇嘛廟中物，斷非明代之物。蓋明以前佛像無作青面猙獰狀者。餘深歎服，遂不作購置之想。

1914年以後，周樹人對佛經產生了濃厚興趣，“用功很猛，別人趕不上”。他跟許壽裳說，釋迦牟尼真是大哲，我平常對人生有許多難以解決的問題，而他居然大部分早已明白啟示了。他又說，佛教和孔教一樣，都已經死亡，永不會復活了。

周樹人雖然讀佛經，抄古書，過著苦行僧生活，但畢竟不是和尚。他正值壯年，有正常人的七情六慾。我們都是正常人，都知道單身狗解決慾望的方法，這種方法很傷人，小則怡情，大則傷身，強則魂飛煙滅。國學大師黃侃有個兒子，據他跟人說，便是擼死的（也有說得了肺結核死的，說法不一），跟《紅樓夢》裡賈瑞死法一樣。所以有志青年都在用各種方法控制慾念，戒絕陋習，比如常凱申日記中，就有無數次戒擼的記述。

周樹人的解決方法便是穿單衣，即使在寒冷的北京冬天，依然穿著一條單褲子。他對學生孫伏園說，一個人過著獨身生活，決不能往安逸地方去想。我不僅不穿棉褲，就是棉被，也是多少年沒換。不是沒錢換，而是不想換。床板也是硬木板，褥子也是薄褥子。孟子說，逸欲導致亡身，絕非一句空言。

由於周樹人做事嚴謹負責，所以深得上司器重。教育部次長（即副部長）董恂士經常來到紹興會館造訪，有時談至深夜回不了家，便“宿於邑館，以桌臥之”。周樹人只有一張床，上司來了沒地睡，只好睡桌子，他也不把床讓給上司，不得不說一句霸氣。董次長去世，周樹人隨了十塊錢的禮。

1916年5月6日，周樹人從紹興會館中的藤花館移入補樹書屋。之所以搬家，是為了清淨。藤花館環境嘈雜，賭博聚會的，喝酒撒潑的，大呼小叫的，引吭高歌的，擾的他睡不好覺，抄不好書。補樹書屋是個獨院，左右沒有鄰居，偏僻冷靜，由於院中槐樹上曾經縊死過一個女人，所以一直空著。周樹人住進來以後，便等於徹底與世隔絕了。

1916年10月30日，周樹人接待了因神經錯亂由山西逃來的大姨母之子阮久蓀，將其送到醫院看病，為其買足一月藥品，請人送回紹興老家。此人便是兩年後魯迅第一篇小說《狂人日記》原型。周作人後來回憶，因為親自見過迫害狂病人，又加了書本上的知識，所以才能寫出這篇（狂人日記）來，否則是很不容易下筆的。

此可謂冥冥中自有天意。要是沒遇到這個神經病，魯迅能不能在日後英才輩出的文壇一炮打響，都是一個問題。因為他從來沒寫過小說，每天就是抄魏碑，抄佛經，而且與世隔絕，缺素材。藝術來源於生活，沒有生活憑空捏造，這叫無源之水，沒有勃勃生氣，沒有“代入感”。試想，一個人寫字連自己看下去都比吃屎還難，憑啥認為別人會吃（看）下去呢。這是哪兒來的自信啊。

1916年11月30日，陳衡恪（陳寅恪之兄）送了周樹人一方印章，文曰“俟堂”。“俟堂”是周樹人給補樹書屋起的名號，就是等死的意思。由此可見這段時間他的心境何等悲涼。

1917年1月1日，胡適在《新青年》第二卷第五號發表《文學改良芻議》。他認為文學改良須從八事入手：一須言之有物，二不摹仿古人，三須講求文法，四不作無病呻吟，五務去爛調套語，六不用典，七不講對仗，八不避俗字俗語。他大聲指出：白話文學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器。

1917年2月1日，陳獨秀在《新青年》第二卷第六號發表《文學革命論》，首次提出“文學革命”的口號，主張實行“三大主義”。一、推倒雕琢阿諛的貴族文學，建設平易抒情的國民文學。二、推倒陳腐鋪張的古典文學，建設新鮮立誠的寫實文學。三、推倒迂晦艱澀的山林文學，建設明瞭通俗的社會文學。文章尖銳地指出封建文化的積弊，展望世界文學趨勢。

薄曉的曙光在雲層中閃現，周樹人出頭的日子快要到了。

我們為什麼要讀魯迅？拋開一切高大上的評價不談，魯迅文章有一個非常明顯的特點，便是他異於常人的對社會對人生的敏銳深刻的洞察力。《紅樓夢》說，“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，我們常說，讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如名師指路，魯迅便是一位能讓你“世事洞明人情練達”的名師。他的一生飽經滄桑，久歷世事，他把所有感悟和理解毫不吝嗇地寫在詩歌中，散文中，小說中，雜文中，指引你前進的方向，照亮你奮鬥的前程。讀魯迅書一卷，勝讀他人書萬卷。

「點燈書屋」魯迅作品集 全6冊 中國現代文學的引路人 散文作品集

檢視