微史記｜1197年，陸游這樣禦寒過冬

最近，氣溫陡降，“一秒入冬”。部分身在南方的人們已穿起薄款羽絨服抵禦寒風；而在北方一些城市，大雪接連下了幾場，人們窩在家裡，燒起了大炕，開上了空調。那麼，古人在冬天如何禦寒呢？我們來看一看陸游在1197年的冬天是如何度過的。

南宋·錢選 西湖吟趣圖 （區域性）

紙被圍身度雪天

慶元三年（1197）的冬天，72歲的陸游閒居老家山陰。七八年前，陸游進言光宗廣開言路、慎獨多思，並勸告光宗帶頭節儉，以尚風化。因陸游是主戰派，諫議大夫何澹彈劾陸游之議“不合時宜”，主和派也藉機群起攻之，朝廷最終以“嘲詠風月”為名將其削職罷官。陸游悲憤不已，回到老家，自題住宅“風月軒”。

這年冬天，理學家朱熹送了一床“紙被”給陸游禦寒。

朱熹比陸游小5歲。他們兩人早在1181年便相識了。那年八月，浙東大飢。朱熹被推薦任職浙東常平茶鹽公事，前往救災。此時陸游剛好也正遭罷職在家。聽聞訊息後，立即寫信給朱熹，促請他速到浙東賑災。

而在1197年，朱熹也正處於人生的灰暗時期，他被監察御史奏劾“十大罪狀”，被列為“偽學魁首”，罷官居建寧。此時的兩人在廢居窮困中同病相憐，詩書往還不斷。

收到“紙被”後，陸游寫詩兩首答謝：

（一）

木枕藜床蓆見經，臥看飄雪入窗欞。

布衾紙被元相似，只欠高人為作銘。

陸游雖然斷斷續續地在地方上和京城裡做過官，但是日子都不長，大部分的時間罷官在家，過著不算富裕的田園生活。上年冬天，陸游再領衝佑觀。這是宋代一種祠祿，算是光拿俸祿不做事的虛職。

“藜床”，泛指簡陋的坐榻。此時此刻，窗外還飄著雪花。南方一帶很少下雪，但公元1000-1200年，中國氣候加劇轉寒，此時正是地球的一個小冰期。

陸游原先鋪蓋了什麼，我們不知道，但收到紙被後，他寫道“布衾紙被元相似”，對朱熹送的這床紙被還是很滿意的，認為和布被差不多，“只欠高人為作銘”，沒有高人來寫銘文讚美它（也有人解讀說這是朱熹曾答應為他的學齋寫銘文，至今還沒有寫。這是另外一件事了）。

陸游的第二首“紙被”詩寫得更有味道：

（二）

紙被圍身度雪天，白於狐腋軟於綿。

放翁用處君知否？絕勝蒲團夜坐禪。

紙被比狐毛還要白，比絲棉還要軟，圍著它，坐在屋裡看著窗外的飄雪，“絕勝蒲團夜坐禪”。

這首詩，仍然是誇讚朱熹贈送的紙被之軟之暖之白，在寒冷的冬天為他帶來溫暖。

陸游為何不用棉被？那是因為棉花到宋元以後才普及，唐宋之際，富貴之家會用絲綢和絲棉所做的“重衾”，普通人家所用多為葛麻。

至於紙被，現在已很難見到實物了。其實它在五代時就有了，只不過到了宋代才盛行。農學史家遊修齡認為，唐宋兩朝600年間，長江流域人口明顯激增，恰好這時期造紙技術大發展，一些缺衣少被的人，自然想到利用紙張來做紙衣、紙襖、紙被，以資禦寒。宋以後至明清，人口大增，但棉花普及，人們多穿棉衣棉被，紙衣紙被便漸漸被取代。

古人還記錄紙被製作的方法，大概是用擠壓等手段，讓它變得柔韌，再裁剪縫補，增加夾層等等。那麼，紙被為何能禦寒呢？宋時，紙被多用藤紙和楮紙製作。這兩種紙“白凝霜”“雪色鮮”，韌性大，但透氣性差。也正因此，才具有良好的保暖效果。

另外，紙被裡還要填充。南宋遺民謝枋得曾寫過一首《求紙衾》詩，說到了這個細節：“養性真同道，知心有宿緣。紙衾加惠絮，晴日臥雲邊。”哪位親友送我紙被，不光要送被，最好還要加上“絮”，這個“絮”便是紙被的填充物。

林洪《山家清事》中也說：“採蒲花如柳絮者熟鞭，貯以方青囊，作坐褥或臥褥。春則暴收甚溫燠，雖木棉不可及也。”採摘蒲花夾裝臥褥之中，保暖效果勝過木棉。貧寒之家則“收拾柳綿囊楮被”，經濟條件寬裕者則“薄裝以綿”。這裡的“楮被”，是用楮紙做的被子。

古人還記載，紙被佳者細軟輕暖，碰觸無聲響，次者則窸窸窣窣，“土床安睡穩，紙被轉身鳴”說得便是這種情形。為了讓其沒有聲響，託名蘇軾的《物類相感志》一書中提到除響之法：芝麻萁燒煙燻紙被不作聲。

紙被日久會壞，《物類相感志》裡還提到了修復方法：紙被舊而毛起者將破，用黃蜀葵梗五七根，捶碎水浸涎刷之則如新。或用木槿針葉搗水刷之亦妙。

總之，紙被在宋時是平常禦寒之物，一般來說，清寒人家會用到。

在宋代，不光有紙被，還有紙襖。這是貧民用以禦寒的必備物。陸游雖不富裕，但也用不著它。

宋代王阮有詩“散種使耕田，寒給衾稠暖”，寫的就是紙襖。這種襖有夾層設計，中間填充蘆花、荻花等物，用於禦寒取暖。

那它會不會易脆？明代釋真曾作了一首《紙襖歌》，說它“行著輕，坐著暖，坐臥相應便舒捲。”幾乎和布差不多輕軟暖和。

另外，在史籍中，官府救災濟貧時，也多有製作紙襖的記載。

清 ·胤禛行樂圖（區域性）

紙帳擁裘尋斷夢，地爐撥火暖殘樽

在這樣的寒冬，僅有紙被禦寒是不足的。陸游在這年冬天還寫有一首《庵中夜興》，讓我們看到另外的禦寒手段：

示疾維摩無侍者，夜闌自掩草菴門。

有情梅影半窗月，相應雞聲十里村。

紙帳擁裘尋斷夢，地爐撥火暖殘樽。

扶衰又踐新春境，萬事元知不足論。

這首詩作於三山別業附近的小庵。1165年，陸游以在鎮江任上所得俸祿在鑑湖的三山置別業。別業外有小庵兩間，四周種竹，窗前栽梅。這是陸游晚年讀書寫作之地。所謂“老學庵”便是它了。

“紙帳擁裘尋斷夢，地爐撥火暖殘樽”，有紙帳避風，有地爐送暖，還有殘酒驅寒。

紙帳厚密，足以擋風，雖說紙帳一年四季都可使用，但冬季使用頻率最高。在富貴人家，它更多的是一件增添生活雅趣的道具，林洪《山家清事》裡談到“梅花紙帳”：“法用獨床。旁置四黑漆柱，各掛以半錫瓶，插梅數枝，後設黑漆板約二尺，自地及頂，欲靠以清坐。左右設橫木一，可掛衣，角安斑竹書貯一，藏書三四，掛白麈一。上作大方目頂，用細白楮衾作帳罩之。前安小踏床，於左植綠漆小荷葉一，寘香鼎，然紫藤香。中只用布單、楮衾、菊枕、蒲褥。”清雅之極。文中“用細白楮衾作帳罩之”的“楮衾”即用楮樹皮做的紙。

而對貧寒之士來說，在寒風凜冽的冬季，坐臥於紙帳之內，多少能給以溫情的寬慰。“針羅截錦饒君侈，爭及蒙茸暖避風”“紙帳寒來暖”“紙帳梅花暖”等等，說得都是紙帳帶給人的溫暖和便宜好用。

地爐，供取暖用的火坑。地爐的種種功用，在古代非常普遍，往前追溯，甚至可以追溯到舊石器時期。那時的人們便知道用火坑取暖、煮食。陸游在1177年寓居成都城外的笮橋時，便在詩中寫過此物。在那首《浣花女》中，他寫道：當戶夜織聲咿呀，地爐豆秸煎土茶。翻譯成白話文，便是：夜深了，浣花女還織著布，地爐裡，燃燒了豆秸稈驅走了寒氣，爐火上的茶壺裡，冒出一陣陣土茶的香氣。但在1197年的這個冬夜，陸游小庵裡的地爐爐火上，溫著的是一杯喝剩的酒。

除了煮茶，溫酒，地爐還可以煮菜、煨芋。“地爐篝火煮菜香，舌端未享鼻先嚐”，“渾舍喜翁歸，地爐煨芋熟”，都是陸游親身體驗過或觀察到的普通人家的生活。

陸游的好友范成大身居蘇州，將蘇州人的冬日日常生活寫入了一組《冬日田園詩》，其中一首也提到了地爐：

榾柮無煙雪夜長，地爐煨酒暖如湯。

莫嗔老婦無盤飣，笑指灰中芋慄香。

雪夜，木柴燃盡了。地爐還煨著酒，不要去怪老婆子沒有準備食物，爐灰裡早煨熟了芋頭和栗子。即便是如今，這也是農村常見這樣的生活場景：一家人在剛熄火的地鍋邊吃飯，灶底還煨著幾塊紅薯。

陸游在《庵中夜興》中，用“扶衰又踐新春境，萬事元知不足論”作為結句。寫詩的當下，是消沉的。行將老去的身體和壯志未酬的不甘，時時讓他步入矛盾的心理之中。

在慶元三年，萬物復甦，春染柳絲之時，他“已忘萬里封侯志，但憶千回上樹時”，可過段時間，又寫到“但願少賒死，得見平胡年”，“壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄”。

在寫下“萬事元知不足論”的時候，不知他有沒有想過16年前的冬日。那時，地爐裡的炭燒盡了，但他心中之“火”仍很旺盛，危坐至夜分，他寫道：

短景窗易黑，長宵爐少紅。

直令貧到骨，未害氣如虹。

清·陳枚 月曼清遊圖（區域性）

寒冬過去了

在宋代，取暖手段當然不止這些。北方的大炕不說，南方有暖手爐，還有湯婆子。

大概是因為有貓暖腳的緣故，在1197年冬季的陸游詩詞中，我們沒見到“湯婆子”。但在他的好友范成大的文字中，我們見到一首《戲贈腳婆》，腳婆，即湯婆子，暖腳之用：

日滿東窗照被堆，宿窗猶自暖如煨。

尺三汗腳君休笑，曾踏靴霜待漏來。

湯婆子，蘇軾也很熟悉，他曾給一位叫楊君素的老人寄去一隻，並告訴他怎麼使用：

某去鄉二十一年，裡中尊宿，零落殆盡，惟公龜鶴不老，松柏益茂，此大慶也。無以表意，輒送暖腳銅缶一枚。每夜熱湯注滿，密塞其口，仍以布單裹之，可以達旦不冷也。

黃庭堅也買過湯婆子：千金買腳婆，夜夜睡天明。極度讚美湯婆子的保暖效果。

說回到陸游。陸游有微薄的祠祿傍身，有三山別業可住，並不算典型的最底層的窮人。但他也並不能算是達官貴人、富貴人家。他的禦寒手段，正是宋代普通中等家庭的禦寒手段。

在紙被、紙帳和地爐的幫助下，陸游的這個寒冬很快就過去了。冬去春來，陸游用積蓄買了一頭牛，還寫了兩首飲食詩：

一杯齏餺飥，老子腹膨脖。坐擁茅簷日，山茶未用烹。

一杯齏餺飥，手自芼油蔥。天上蘇陀供，懸知未易同。

雖只是簡單的一碗麵食，但在他的眼裡，已有了不同於冬日的溫暖詩意。

編輯 ： 臧磊

【來源：紫牛新聞】

宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@wccm。sinanet。com