挪威的森林：關於青春的那些奔走與守望，無奈與救贖，懺悔與迷惘

您好，我是子陌，有幸在這裡與您相遇。您的每一次點贊、關注、收藏和轉發都是我創作之路前行的動力，感恩彼此的相伴，讓我們一起墨潤書香。

三十七歲的我那時坐在波音747客機的座位上。龐大的機體穿過厚重的雨雲，俯身向漢堡機場降落。十一月的冷雨將大地塗得一片陰沉，使得身披雨衣的地勤工、扁平扁平的候機樓上的旗，以及BMW［插圖］廣告板等一切的一切，看上去竟同佛蘭德派抑鬱畫幅的背景一般。罷了罷了，又是德國，我想。

飛機剛一著陸，禁菸顯示牌倏然消失，天花板揚聲器中低聲流出背景音樂，那是一個管絃樂隊自鳴得意地演奏的甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我難以自已，不，比往日還要強烈地搖撼我的身心……

故事隨著飛機的轟鳴一起著陸，熟悉的開篇開啟了人們塵封的記憶。讀過數次並由此深愛著村上的人們，對這個故事有種無法言說的情愫。

這是一部關於自我成長與自我救贖的小說，它不僅是一代人美好的回憶，更承載了他們躁動不安的青春。這個故事裡幾乎包含了所有的青春元素：連帶與孤獨，開朗與感傷，追求與失落，堅定與彷徨，充實與寂寞，純情與放蕩，時尚與鄉愁，奔走與守望，無奈與救贖，懺悔與迷惘……

讀《挪威的森林》，正如村上春樹談到他最喜歡的《了不起的蓋茨比》一樣：“信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然”。

有人說它像小河蝦纖細的觸角刺破自己的淚腺，有人說像靜夜如水的月光撫慰自己孤獨的心靈，有人說引領自己走出四顧茫然的青春沼澤，有人說讓人刻骨銘心地懂得了什麼叫成長……當年的《挪》迷如今已經三四十歲——而如今又一代人跟隨她涉入青春的河床。

20世紀60年代，日本已經進入高度發達的資本主義社會。經濟在快速發展，人們的精神危機也與日俱增。物質生活的豐富與人的欲求膨脹，造成了精神世界的嚴重失衡。人與人之間的交流減少，心理距離拉大。

生活在都市的人們像無根的浮萍，孤獨、虛無、失落，卻又無力面對強大的社會壓力。都市的繁華，掩飾不了人們內心的焦慮。而甲殼蟲樂隊唱出的一曲《Norwegian Wood》給了作者很大的靈感。那是一種微妙的，無以名之的感受。1987年村上春樹就以《挪威的森林》為書名寫了一本青春愛情小說。而這個故事不僅僅是關於愛情，更是關於成長和人生的思考。

故事主人公渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友，但後來木月自殺了，直子一人生活著。一年後，渡邊同直子巧遇開始了交往，此時的直子已變得嫻靜靦腆，眸子裡不時掠過一絲陰翳。直子20歲生日的晚上兩人發生了性關係，不料第二天直子便不知去向。幾個月後直子來信說她住進一家遠在深山裡的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美，還認識了和直子同一宿舍的玲子，在離開前渡邊表示永遠等待直子。

在一家小餐館渡邊結識了綠子，因為綠子問他借了《戲劇史II》的課堂筆記，以後就漸漸熟絡。當綠子的父親去世後，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反，顯得十分清純活潑。

這期間，渡邊內心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂落魄地四處徒步旅行。最後，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此後的人生。

能說渡邊同直子和綠子之間沒有真正的愛或者沒有戀愛嗎？如果那不是戀愛，便只能是友愛。但那明顯超越了友愛程度。直子或許沒有真正愛過渡邊——“直子連愛都沒愛過我的”——但渡邊對直子的感情應該出自於愛。不錯，如渡邊自己所說，他和直子之間情況極為複雜，千頭萬緒，而且由於天長日久，實情都漸漸變得模糊不清，可是他始終沒有放棄自己對直子應盡的責任。而那種責任感，較之友情，更多的還是來自愛情。

“我仍在愛著直子，儘管愛的方式在某一過程中被扭曲得難以思議，但我對直子的愛是毋庸置疑的，我在自己心田為直子保留了相當一片未曾被人染指的園地。”緊接下去，在就綠子的事寫給玲子的信中仍寫道：“我愛過直子，如今仍同樣愛她。……

在直子身上，我感到的是嫻靜典雅而澄澈晶瑩的愛。渡邊最大的優點就是坦誠，他說愛，便是真的在愛。因為愛，才產生責任感，才一直希望直子出來和自己住在一起，才會在直子離開人世後獨自失魂落魄流浪一個月之久。

另一方面，渡邊對綠子的愛或許是有所猶豫和保留的，但綠子對渡邊的愛則是那樣洶湧澎湃，沒有懷疑的餘地。

渡邊心目中最理想的女子，恐怕既不是直子又不是綠子，而是初美，正如他所說：“嫻靜、理智、幽默、善良，穿著也總是那麼華貴而高雅。我非常喜歡她，心想如果自己有這樣的戀人，壓根兒就不會去找那些無聊的女人睡覺。”

渡邊愈發感到初美身上有一種引起他“感情震顫”的東西，一直在思索著那東西究竟是什麼。

當我恍然領悟其為何物的時候，已是十二三年以後的事了。那時，我為採訪一位畫家來新墨西哥州的聖菲城。傍晚，我走進一家義大利比薩餅店，一邊喝啤酒嚼比薩餅，一邊眺望美麗的夕陽。天地間的一切全都紅彤彤一片。我的手、盤子、桌子，凡是目力所及的東西，無不被染成紅色，而且紅得非常鮮豔，就好像被特殊的果汁從上方直淋下來似的。就在這種氣勢奪人的暮色當中，我猛然想起了初美，並且這時才領悟到她給我帶來的心靈震顫究竟是什麼東西——它類似一種少年時代的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早以前就已遺忘在什麼地方了，甚至很長時間裡我連它曾在我心中存在過都沒有記起。而初美搖撼的恰恰就是我身上長眠不醒的“我自身的一部分”。當我恍然大悟時，一時悲愴至極，幾欲涕零。她的確、的的確確是位特殊的女性，無論如何都應該有人向她伸出援助之手。

也就是說，初美之所以是渡邊心目中最理想的女性，主要是因為初美是他“少年時代的憧憬”的象徵，而少年時代的憧憬總是純真的。

從中不難窺見渡邊身上除了坦誠之外的又一個優點：嚮往純真。

這點也可從他對待其他幾個人的態度上看出。他喜歡和欣賞死去的木月，木月是他絕無僅有的朋友，“除了他，過去和現在我沒有一個可以稱得上朋友的人”。而木月是純真——至少是單純——的男孩，純真得“就像在無人島上長大的光屁股孩子”。

木月之死無論對直子還是對我的衝擊都是震撼性以至毀滅性的，因為木月的死不僅僅意味一個朋友的失去，而且意味至高無上的純真客體的毀滅。之於初美也是一樣，所以渡邊在得知初美自殺之後，同永澤徹底絕交。

對於敢死隊，較之反感，莫如說感到求之不得，因為敢死隊“近乎病態地愛潔成癖”，而且不會談戀愛，買衣服嫌麻煩，討厭裸體畫，他所留心的僅限於海岸線變化之類。而這在某種意義上也是一種純真，至少不失純真。

惟其如此，渡邊才在作為笑料對直子講起敢死隊後感到內疚：“……說心裡話，真不大忍心把他作為笑料。他出生在一個經濟並不寬裕的家庭，是家裡不無迂腐的第三個男孩。況且，他只是想繪地圖——那是他可憐巴巴的人生中的一點可憐巴巴的追求，誰有資格來加以嘲笑呢！”那麼對於永澤是怎樣的態度呢？渡邊對他懷有好感，是因為“他最大的美德是誠實”；而從來沒向他“交心”、從未將他視為朋友的一個原因，就是因為永澤缺乏純真情懷——“想方設法捉弄女孩子”，甚至捉弄作為戀人那麼難得的初美。

用村上的話說，永澤是一個“在道德意義上破產”的人。另外，渡邊愛不釋手——“一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然”——的《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比也是個歷經坎坷而始終不失純真的典型人物，為了與往日情人黛西重溫舊夢而不惜任何代價，而死於陰謀時也帶著誘人的迷夢。凡此種種，都顯示出渡邊嚮往和追求純真的傾向，而追求純真的過程，無疑是精神成長過程。

青年時期的村上

故事中，木月死了，直子死了，初美死了，直子的姐姐死了。總的說來，死在村上作品中並不少見，但相比之下，《挪威的森林》中的死者都具有突出的正面特點，木月那麼“熱情公道”，直子那麼溫柔漂亮，初美簡直近乎完美，直子的姐姐品學兼優，因而他們的死都那麼令人懷念，小說的題詞寫的就是“獻給許許多多的祭日”。

可以說，這既是死者的安魂曲，又是青春的墓誌銘。同時死又給生者留下只有透過死才能夠學到和體會的東西。

渡邊透過木月的死——以木月死去的那個晚上為界——得知“死並非生的對立面，而作為生的一部分永存”；透過直子的死，明白任何哲理都不可能治癒失去所愛之人造成的悲傷，惟一能做到的，就是從悲哀中掙脫出來。事實上渡邊也最後穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始同現實世界接軌，摸索新的人生——借用村上的話，“所謂成長恰恰是這麼回事”。

《挪威的森林》中的直子和她最初的戀人木月所以採用自殺的方式結束生命，無非是兩人一直處於近乎於與外界隔絕的環境，隨著年齡的增長，他們更無法同紛繁複雜的外界溝通。在發現自己無法融入現實生活的時候，木月在沒有任何徵兆的情況下選擇了自殺；而直子在木月死後一直在拼命掙扎，想從木月之死的陰影中走出，想敞開胸懷接納更豐富的世界；書中有對直子所在的療養院優美自然風光的大段描寫，在這個如詩如夢的意境中，出色地烘托和渲染了直子心中渴望的另一個世界，一個與現實對立的陌生的心靈世界。

某種意義上可以說，這個世界對於直子只是一個夢，儘管直子在這個夢中掙扎，但現實世界與夢的世界的對立、糾纏，使直子內心深處的痛楚和靈魂掙扎得更辛苦，最後只能以結束自己生命的方式來逃避這種痛苦；就連活潑好動的綠子，也在家庭和學校兩個環境中感覺被拋棄的孤獨，不止一次訴說。而主人公渡邊，心裡更是始終懷抱巨大的孤獨在人生旅途中踽踽獨行。作家以蒼涼悲壯的筆觸著意刻劃渡邊與直子之間委婉纏綿的精神苦戀。“直子用她純樸火熱的愛情、以身殉情的悲劇人生，抒寫了一代人理想與現實的衝突和煉獄般的精神歷程”。

當渡邊和直子一同在街頭漫無目的地行走，在熙熙攘攘的陌生人群中，成長的創痛隱隱浮現，身旁洶湧而過的車流和喧鬧的市聲帶著城市的氣息，周遭全然陌生的人群構成了空曠又擁擠的環境，都市人焦灼、空虛的內心世界，迷亂、脆弱的生存狀態，在作者舉重若輕的敘述背後得到了最好的詮釋。

您的點贊、關注、轉發是對我最大的鼓勵！美文共賞，子陌期待與您共勉，非常感謝！

備註：圖片來自網路，侵權必刪。