寫作是閱讀的兒子

作家畢飛宇說：“寫作是閱讀的兒子。”有著很深的道理。

寫作的人都知道，並非提筆就能寫字，需要有所感觸，有所發現，構思好了，再提筆寫字。而寫出來的字並非都是自己滿意的，於是，有的作家在寫文章的時候，總是把寫廢了的紙扔掉，重新寫，直到寫出自己滿意的文字。但是，他們認為滿意了，讀者並不一定滿意，而是會產生各種各樣的理解。於是，作家既要讓自己滿意，又要讓讀者滿意。無奈，眾口難調，作家只能追求讓自己滿意的同時讓大部分讀者滿意。而讓大部分讀者滿意，就要保持一定的文字輸出。有水平的文字才會獲得讀者認同，只是大白話，卻沒有什麼深意，也就不會獲得讀者的認可了。

要想保持高水平的輸出，就要不斷汲取創作營養。除了到生活中體驗，發現素材，就是廣泛的閱讀了。作家是做文字工作的，而且要提升文字的質量，不能原地打轉。僅僅是作家寫字就需要文字積累、文化積累，要是沒有這些積累，也就成不了作家了。很多作家都有實地考察的經歷，會以某個村莊或城市作為小說的背景，在那個地方體驗生活，當然，這是一種直接經驗。他們會在體驗的過程中記錄很多素材，甚至寫成一些小短文，等到構思成熟之後，回到書房，自己關起門來寫作。也有作家一邊寫作，一邊體驗生活。而寫作之前和寫作過程中，很多作家都保留著閱讀的習慣。

他們要想突破認知限度，就要充分開啟視聽，除了實地體驗獲得直接經驗，就是透過閱讀獲得間接經驗。要想寫小說，起碼得讀一些人的小說，不然只是提筆就寫，無異於空中起樓閣，不會收到好的效果。於是，作家讀書似乎成了專業，而寫作只能是閱讀之後的結果。

也就是說，閱讀是一種充分的積累，沒有閱讀就沒有寫作。古代的作家們大多寫詩作詞，雖然詩詞只有那麼短短的幾句話，但完全可以讓人們折服。要是沒有廣泛閱讀的經驗，只是憑藉自己琢磨，就只能寫出打油詩了。很多讀書人要“胸藏萬卷”，還得要“讀書破萬卷，下筆如有神。”雖然萬卷書並不見得有很多的文字，畢竟竹簡木簡對文字的容量有限，即便有萬卷，也不一定容納太多的文字，還不如現在一百本書的文字多。但古人讀書比較刻苦，越是文字少的年代，讀書越刻苦。他們知道文字的力量，甚至有著神化文字的嫌疑。連文字的產生都要編出神話，說是“倉頡造字”，“天雨粟，鬼神哭。”寫過字的紙不能隨便丟掉，要恭恭敬敬燒掉。連同道士們畫的符上面都是一些變形的文字，究竟起不起作用，就只有他們知道了。他們愛惜字紙，同時愛惜書籍。當時書籍比較少，不容易獲得。民間藏書家並不多，大多數圖書都收藏在國家或貴族的圖書館裡，人們要想閱讀，簡直不可能。只有皇帝和貴族們可以閱讀，於是，記載知識和傳承文化的書籍就和老百姓無緣了。

古代老百姓大多沒什麼文化，有文化的是書生和官員。他們都讀書，尤其是書生，要經歷寒窗苦讀的歲月，憑藉讀書就能科場高中，做官。而科場考試的時候，一定要考一篇文章。書生作文就要根據讀書的領悟能力來，不能胡亂寫。於是，讀書就起到了基礎性作用，起碼對寫作有著基礎性作用。讀書多了，就會視野開闊。把書吃透了，就會領會書中的精神。

讀書多了，領會了書中的精神，就要有所創新，有所表達。畢竟，人有自己的思想，可以表達一些自己見解。要想把表達的思想變成文字，甚至把構思的故事寫出來，就需要一定的文字功底，也需要獲得遣詞造句的能力。即便一些人剛寫的時候略顯幼稚，也會在寫的過程中逐漸進步的。不能以他們第一次寫的文章作為他們最高水平的展示，而是應該看到他們進步的空間，看到他們最好的作品。作家寫作的過程就是不斷提高的過程，並非一開始就寫出了水平最高的作品。很多經典著作都是作家創作成熟時期的作品，而不是處女作。即便有處女座比較出名，也是經過一定的創作積累才獲得了成功。而創作積累就是不斷讀書，不斷寫作的過程。從不成熟，走向成熟，從書中借鑑別人寫文章的套路，還能獲得廣博的知識，不斷豐富寫作技能和寫作素材，當然會越寫越好了。要是沒有閱讀，只是憑空寫作，似乎並不能取得太好的成績，甚至只能在一個層面徘徊。要想提高，除了到生活中體驗，還要不斷讀書。有的作家閱讀非常廣泛，不僅能讀文科的書，還能讀理科的書，知識廣博，寫作手法多樣，也就能保持旺盛的創作生命力了。還有的作家能活到老寫到老，讀到老，始終持續輸出，至於提高多少，就只能讓讀者來評判了。

賈平凹讀《紅樓夢》、《聊齋》，莫言讀魯迅，張煒讀外國作家作品，路遙在寫《平凡的世界》之前，讀完了1975—1985年間《人民日報》、《光明日報》、《參考訊息》的全部合訂本，陳忠實寫作《白鹿原》之前，讀過古本《藍田縣誌》，還深受《紅樓夢》和《金瓶梅》的影響。

說寫作是閱讀的兒子，一點都不過分。讀者可以不用寫作，但寫作的一定要閱讀，這是規律，其中奧秘，只有閱讀和寫作的人知道了。