《夏先生的故事》：童年記憶裡那個永遠無法停止走路的人

當一個人忍不住說起他好幾十年前的情形時，那往往談的是他的童年。而童年也幾乎是所有人對周圍的人與事都產生莫大興趣的時候。如果恰好是生活在農村，大自然便會成為他最好的探究物件。

《夏先生的故事》中的主人公就是個在童年時期對爬樹，對“飛”情有獨鍾的小小少年。

我想“飛”和夏先生

我想“飛”

童年的小少年住在下湖村，附近還有上湖村和其他村。村與村都是依湖而建，沒有明確的首尾和邊界之分。

每當小少年放學的路上颳起大風之時，他不必張開雙臂，只需逆著風腳尖略微著地，他的身子傾斜著立於風中，風就可以把他抬起來。小少年逆著風從位於山頂的學校一路被風抬著“飛”下山坡，然後穿過小路，送達家門前。父親，母親，哥哥，姐姐，萬分驚奇。只有他可以做到，因為他們都了。少年感到十分得意。

除此之外，小少年最喜歡的一項活動還是莫過於爬樹了。小少年的技術好，爬得高，他童年的大多時候是在樹上度過的：吃在樹上，睡在樹上，寫作業在樹上。在樹上的日子他感到愉快，這裡沒有母親煩人的嘮叨，沒有哥哥的頤指氣使，只有清風拂過，樹葉嘩啦紛紛然落下。

在小少年的童年裡還有一件事無法是他忽略和忘記的，那就是關於夏先生。

初遇夏先生

夏先生住在離小少年家大概兩公里的地方。夏先生是個“怪人”，村裡的所有人都知道。不過人們只知道夏先生姓夏，其他關於從哪裡來、在哪裡工作，人們一概不知道。只聽說他有個妻子靠做布娃娃為生，他們住在油漆匠家的半地下室裡。

初遇夏先生

夏先生是個一年到頭，從清晨到夜晚，始終行走在路上的人。

夏先生幾乎常年在外行走，只是偶爾回家補充食物。他身上永遠有兩件東西：柺杖和背囊。柺杖是他的第三條腿，助力他行走得更快；背囊裡裝著雨披和麵包。嚴寒酷暑，風霜雨雪，夏先生面從不停歇地行走。

夏天時夏先生身穿醬色短褲和襯衫，頭戴一頂扁草帽，腳蹬一雙山地靴，；冬天時夏先生身披一件又長又寬又堅硬的黑色大氅，腳蹬一雙皮靴，光頭上扣一頂線帽。

夏先生的呻吟

深夜四點打漁的會看到他在湖邊疾走；清晨七點小少年和同學哈氣連天去上學時夏先生從他們面前疾馳而過。至於每天二十小時，二十四小時夏先生去往那裡？這種無休止的長途跋涉的目的何在？人們就不得而知了。

那是一次外出歸來的路上，天下起了暴雨還夾帶著冰雹，過後是毛毛細雨。小少年和父親坐在車裡緩緩行駛，就在不遠處他們遇見了夏先生

只有一次，只有一次小少年聽清了夏先生嘴裡的句子。

父親和小少年請夏先生進來送他一程。

。夏先生全身溼透，背囊凹陷，一雙眼睛驚恐而焦慮地大睜著。

“求你們閉閉嘴，別再打攪我行不行！”

夏先生憤怒而焦躁地關上了為他開的車門，響亮地吐出一句就走了。再也沒說什麼：

事後，母親告訴小少年和父親，夏先生可能患有幽閉恐懼症，很嚴重的幽閉恐懼症。他無法待在室內。

當時小少年因為上鋼琴遲到被嚴格的馮克爾小姐狠狠斥責。他感到自己受到了嚴重的侮辱。他憤世嫉俗地想到世上都盡是些同流合汙和臭味相投的人，他這個正義的人簡直無法生存了。

於是他不想再“苟且偷生”，要報復社會。他想出報復社會的方式是結束自己的生命。好讓所有人都後悔莫及，為他痛哭流涕。他爬上30米高的樹上，根據伽利略自由落體計算好落地時間和速度，正當他打算做自由落體時，他聽到了有個聲音。

也是隻有一次，小少年只見過一次沒有東奔西走而終於停下來歇腳的夏先生。

是夏先生。夏先生的柺杖敲擊著地面，腳踩著枯樹枝，正好停在了他如果做自由落體就會降落的地點。夏先生確信遠處近處沒人也沒有鬼時，一下子將草帽、柺杖和背囊扔在地上，然後躺在地上長嘆了一口氣。他的嘆息裡沒有如釋重負的感覺，反而包含著對生活的絕望和對解脫的渴望。

小少年頓時對結束自己生命的自由落體運動興味索然，甚至還覺得可笑，從樹上下來了。

揮別童年和被遺忘了的夏先生

即使停下來歇腳，他也不得安寧，焦慮萬千。夏先生兩三下吃完飯又上路了。

童年的尾巴

他對曾經憎惡的腳踏車駕輕就熟。路上遇到車和人他也不必停下來推著腳踏車走。現在騎在腳踏車上宛如當年被風抬著走，飛的感覺。他還可以雙手不按車頭站在腳踏車上，繼續前行。

電視普及的年代來了。不過只有他們家沒有。因為父親堅決反對，堅持認為電視有害於人。於是他每個傍晚都加速騎車以好趕上回家吃晚飯的時間。

幾年後，小少年已站在了童年的尾巴上。

可是隻有夏先生仍雙腳奔波與山間下路上。沒有停歇，沒有變化。以至於人們都說時間在夏先生身邊溜走了。

被遺忘了的夏先生

那時夏先生的妻子已經死了。夏先生搬了家，住到了漁夫的閣樓上。聽漁夫說他仍然不時常回來。即使回來，也停留很短時間。

被遺忘了的夏先生

少年最後一次看見夏先生也是夏先生最後一次沒完沒了的跋山涉水。

少年不曾對警察，父親，母親，姐姐，哥哥甚至最好的朋友說過一句關於那天夏先生的事情。他不是因為羞愧不是因為膽怯。而是因為他的耳邊始終環繞著夏先生曾經的那句話：

“求你們閉閉嘴，別再打攪我行不行！”

站在青春的尾巴上、即將揮手告別童年的少年，在去朋友家看完電視，照例騎著車子急速前行的時候，他路過湖邊，遇見了夏先生。此刻夏先生站在湖邊，手拿著柺杖，揹著背囊，脖子掛著草帽。他像是行走於地面，疾步向湖對面走去。最後湖水淹沒他的脖頸淹沒他的身體，直至消失。只留下草帽漂向遠方。